
MICHEL THOUSEAU 
 
Il est très difficile de parler des créations musicales de Michel Thouseau pour plusieurs 
raisons. La première est que l’instrument sur lequel il voyage est unique au monde. C’est une 
contrebasse traditionnelle sur laquelle il a fait installer des cordes sympathiques. On perd donc 
le timbre essentiel de la corde frottée car par sa présence, il réveille des familles d’harmoniques 
aléatoires. Parfois Michel se concentre sur une ligne mélodique qu’il pousse de bout en bout 
jusqu’à l’obstination, parfois ses yeux se révulsent et l’on entend qu’il se baigne dans la mer 
harmonique sans tenir le moindre compte des cordes matérielles. Il joue de cette contrebasse 
avec un archet, mais aussi avec le corps, la tâtant, l’interrogeant du genou ou du bassin, 
l’aimant ou la repoussant, la grattant et la caressant. Il la pose, s’en sert de caisse, de rien. Il 
est souvent plus petit qu’elle et c’est elle qui joue de lui. 
 
Je le vis au cours d’un concert s’en servir comme d’un niveau à eau : il l’avait posé sur le dos 
et faisait glisser des balles le long du manche qui allaient heurter avec précision la crosse pour 
rebondir et terminer leur course dans un bassinet à la résonance choisie ; une autre fois ou bien 
était-ce le même soir, il avait hérissé l’instrument de baguettes de bois fichées entre les cordes, 
telles des peignes, qu’il mettait en mouvement par un seul geste en les pinçant du pouce. Il a 
coutume également de se livrer à des improvisations rythmiques en jonglant avec tous les 
timbres de la caisse de résonance. Calculant bien le temps que nous mettons, nous auditeurs, à 
entrer dans ce rituel, lorsqu’il sent que le temps est entré, il déchire l’espace en reprenant les 
cordes de l’archet dans un lamento exceptionnel et déchirant. 
 
Tout serait simple si Michel Thouseau s’arrêtait là. Mais non. Cet instrument qui est déjà 
presque infini et dont il dit lui-même qu’il est loin d’en faire le tour et qu’il le surprend 
toujours, il l’a équipé d’un échantillonneur à 4 fois 4 pistes qu’il commande du pied. Le voilà 
donc en mesure de mémoriser à sa guise et à l’insu des spectateurs, des cellules rythmiques, 
des réservoirs sonores, des effets émotionnels qu’il garde sous le pied. Quand les provisions 
sont faites, il entame la deuxième phase du rituel, le dialogue avec elle, elle avec elle, soi avec 
soi. Le dédoublement.  
 
Qu’entend-on ?  
 
De ce corps de bois à la taille restreinte et aux formes félines sortent des mammouths en 
chaleur, des rênes offusqués, des girafes et toutes sortes d’oiseaux qui courent, dérapent, 
freinent, poursuivis par le vent. On entend des couleurs, on voit des moments. Des tableaux 
décrochés des murs viennent sous notre nez raconter au passage des détails oubliés ; les plus 
vieux rythmes du monde ressortent plus jeunes que jamais, une femme s’agenouille, l’eau 
frissonne ; un ancêtre parvient à marmonner des secrets qu’il tenaille de ses bras musclés ; de 
jeunes guerriers redemandent la guerre et se préparent à vieillir. La femme qui s’est maintenant 
relevée part d’un rire éclatant et fait croire qu’elle ne reviendra jamais. Les goélands cessent de 
tournoyer, il y a un trou dans le vent, les montagnes se donnent, les murs se laissent la place, 
vers le sommeil. Alors l’homme qui attendait, ce manipulateur qu’on avait fini par oublier, oui, 
ce Thouseau-là qui était resté caché, l’interprète, lâche son menhir et s’en éloigne lentement. Il 
ne la touche maintenant plus. Immobile sur sa lancée, elle déroule sa mémoire et les aléas des 
recoupements de ses souvenirs. Il assiste quelques secondes à son œuvre mais aucun 



sentiment ni aucune pensée ne peuvent se lire sur un visage qu’il interdit de commenter. A ce 
moment il ne pèse plus. On ne sait pas ce que c’est, si cela a été, ce qu’il va advenir. Il va se 
passer quelque chose. Cette immobilité est pleine et l’équilibre des forces est tellement ailleurs 
qu’ici ne va pas tenir très longtemps. Les séquences sonores qui n’ont pas cessé d’être de la 
musique n’appartiennent plus à personne, à aucune culture, à aucune ethnie et ça fait du bien ; 
le rythme intérieur, la pulsation du cœur a augmenté. Cette phase a pour effet de nous amener 
dans un dernier lieu : celui où il va se passer quelque chose de neuf. L’homme au crâne rasé est 
maintenant tout à fait distinct de l’instrument érigé. Toute l’érection est intérieure. Sur une 
syncope imperceptible, il danse, de tout son corps, comme s’il était sorti d’elle. On ne sait 
plus à présent s’il a été immobile, s’il a joué, non, tout était joué et tout se joue encore. On 
entend et on voit que ça joue. Il danse tout autour. Devant il roule, c’est une forme de danse 
qui va vite mais dont les intentions extérieures sont ralenties. La façon qu’ont les planètes de 
sembler libres.  
 
Il dansera jusqu’au dernier ruban, tenu par les oreilles qu’on voit de plus en plus. 
 
 
A la fin, au début du silence suivant les concerts, on ne verra plus que le haut de son crâne 
blanc. Est-ce un salut ? 
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